埃默爾接受採(cǎi)訪。

　　下午3點(diǎn)半，復(fù)旦大學(xué)江灣校區(qū)生化樓報(bào)告廳，“相伯講堂”學(xué)術(shù)演講馬上開始，斯科特·埃默爾調(diào)好幻燈片，移步到演講臺(tái)中央，卻沒(méi)有開口，而是后退兩步，舉起手機(jī)，對(duì)著臺(tái)下的復(fù)旦師生拍了個(gè)照?！斑@留影很珍貴。”他笑說(shuō)。

　　這是美國(guó)細(xì)胞遺傳學(xué)家埃默爾在香港獲頒邵逸夫生命科學(xué)與醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)后，在中國(guó)再捧科學(xué)大獎(jiǎng)——他花了40年揭示受體膜蛋白轉(zhuǎn)運(yùn)與降解細(xì)胞機(jī)制，為HIV長(zhǎng)效預(yù)防藥物來(lái)那卡帕韋的“誕生”奠定了生物學(xué)基礎(chǔ)，與認(rèn)識(shí)了25年的老友韋斯·桑德奎斯特共同摘得2025世界頂尖科學(xué)家協(xié)會(huì)“生命科學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)”。

　　再次來(lái)華，埃默爾欣喜不已。71歲的他面色紅潤(rùn)、笑聲爽朗，那份鬆弛感讓初次見(jiàn)面的人很容易親近。他襯衫口袋上總別著一支鋼筆，恰如他學(xué)生所描述的，“埃默爾是一位超級(jí)自律的科學(xué)家，分分鐘都在關(guān)注科研，隨時(shí)隨地都會(huì)做筆記”。

　　演講中，埃默爾分享長(zhǎng)達(dá)40年的科研馬拉鬆，每說(shuō)到一個(gè)階段性成果，PPT便跳出參與的學(xué)生或合作者的照片。有一面標(biāo)注“埃默爾家庭”的照片牆，展示他帶過(guò)的所有學(xué)生。他說(shuō)：“科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)是對(duì)全體在埃默爾實(shí)驗(yàn)室工作過(guò)的人的肯定，要讓他們看到自己所做研究的價(jià)值?！?/p>

　　不追熱點(diǎn)

　　隻盯著“沒(méi)弄明白的小問(wèn)題”

　　“小時(shí)候，我喜歡通過(guò)顯微鏡來(lái)‘看’世界，這太酷了。”埃默爾生長(zhǎng)於美國(guó)新澤西州一個(gè)普通家庭，父親是一家紐扣制造廠的經(jīng)理。童年時(shí)，他每年都從父母那裡得到“科研裝備”作為聖誕禮物。盡管這個(gè)四個(gè)孩子的家庭並不富裕，沒(méi)上過(guò)大學(xué)的父母，還是想辦法買到埃默爾想要的顯微鏡、化學(xué)實(shí)驗(yàn)套裝。“這不便宜，但他們非?？犊！卑Ｄ瑺栂萑牖貞?。

　　小埃默爾曾把一片洋蔥放在載玻片下，通過(guò)顯微鏡觀察細(xì)胞，這令他非常興奮：“細(xì)胞裡有什麼？它們?nèi)绾喂ぷ?？”這份好奇心，讓埃默爾在13歲時(shí)就已篤定自己對(duì)科學(xué)和數(shù)學(xué)有濃厚興趣。

　　中學(xué)時(shí)的埃默爾因?yàn)殡娨暪?jié)目《雅克·庫(kù)斯托的海底世界》迷戀上了海洋，於是他選擇入讀海洋學(xué)科背景深厚的羅德島大學(xué)。直至他有機(jī)會(huì)登上一艘科考船，“我發(fā)現(xiàn)海洋科考不像電視拍得那麼好玩，我想知道的海洋問(wèn)題，也已經(jīng)有了答案，但生物領(lǐng)域還有大量未解之謎?！?/p>

　　盡管如此，探索海洋的冒險(xiǎn)精神依然深深刻在他的心裡，他把科研比作探險(xiǎn)，“最大的寶藏是未知，而不是已知，科學(xué)的樂(lè)趣就在於你解決了一個(gè)問(wèn)題，又會(huì)冒出三個(gè)新的”。

　　大學(xué)畢業(yè)，埃默爾進(jìn)入哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀博。他整天要麼泡在實(shí)驗(yàn)室裡研究大腸桿菌的蛋白質(zhì)分泌機(jī)制，要麼抱著厚厚的期刊在圖書館裡啃，一點(diǎn)點(diǎn)摸清細(xì)菌裡蛋白質(zhì)“運(yùn)輸”的規(guī)律。他養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：不追熱點(diǎn)，隻盯著“沒(méi)弄明白的小問(wèn)題”。

　　在學(xué)生眼中，埃默爾對(duì)科研永葆熱情、從不倦怠。耶魯大學(xué)助理教授唐紹庚曾在埃默爾實(shí)驗(yàn)室讀研，他發(fā)現(xiàn)，討論問(wèn)題時(shí)，埃默爾經(jīng)常會(huì)從小山一樣的文件堆裡，抽出某場(chǎng)講座的海報(bào)，指著海報(bào)背面的筆記告訴唐紹庚，這場(chǎng)講座的內(nèi)容與他研究有怎樣的關(guān)系。

　　不僅隨身帶筆，埃默爾還會(huì)在床頭放一支筆，方便他隨時(shí)夢(mèng)中醒來(lái)、記錄科研靈感?！坝袝r(shí)我甚至不開燈，在黑暗中記錄想法，第二天早上再去弄清楚我到底錄了些什麼?！闭f(shuō)起這些，埃默爾被自己逗樂(lè)了，“我常和學(xué)生說(shuō)，如果你睡覺(jué)前縈繞在腦中的最后一件事仍是實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目，你就算得上是科學(xué)家了?！?/p>

　　這份專注、熱愛(ài)、超級(jí)自律，寫入了埃默爾的“科研基因”，並被“轉(zhuǎn)譯”為熱情洋溢的科研日常。多年來(lái)，他總是第一個(gè)到實(shí)驗(yàn)室，即便坐了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)出差回來(lái)，第二天他仍會(huì)在早上6點(diǎn)前準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室。

　　他到底幾點(diǎn)來(lái)上班？一直是他實(shí)驗(yàn)室的“未解之謎”——直到一次，有位研究生通宵做實(shí)驗(yàn)，清晨五點(diǎn)半準(zhǔn)備回家，剛出實(shí)驗(yàn)室大門，就撞見(jiàn)埃默爾拎著包進(jìn)來(lái)。

　　“雖然我在床邊放一個(gè)鬧鐘，但它一百天裡隻響一次，我總是在它響之前就醒了?！卑Ｄ瑺栃φf(shuō)，“我從小就在父親的工廠裡幫忙做紐扣，早起的生物鐘也許早就形成了?！?/p>

　　幾十年探究

　　隻為弄清細(xì)胞怎麼“打掃衛(wèi)生”

　　1980年，拿到哈佛博士學(xué)位的埃默爾，來(lái)到鼎鼎大名的蘭迪·謝克曼實(shí)驗(yàn)室做博士后。當(dāng)時(shí)謝克曼團(tuán)隊(duì)聚焦酵母的“分泌缺陷”研究，埃默爾卻注意到一個(gè)被所有人忽略的細(xì)節(jié)：酵母細(xì)胞裡那些“沒(méi)用的蛋白質(zhì)”，是怎麼被運(yùn)到溶酶體這個(gè)“垃圾站”裡降解的？

　　在謝克曼的鼓勵(lì)下，埃默爾開啟一段長(zhǎng)達(dá)20年的探尋之旅。

　　起初，研究並不順利。“那時(shí)候，還沒(méi)有人類基因組測(cè)序，沒(méi)有基因編輯技術(shù)，細(xì)胞遺傳學(xué)研究好像在黑箱中摸索。”唐紹庚說(shuō)。

　　為走出黑箱，埃默爾和團(tuán)隊(duì)花費(fèi)數(shù)年，用基因融合技術(shù)這一傳統(tǒng)遺傳學(xué)手段篩選出33種“垃圾運(yùn)輸出問(wèn)題”的酵母突變體，還給控制這些功能的基因起了個(gè)名字叫“VPS基因”。最終，他們與其他實(shí)驗(yàn)室共同確認(rèn)了40多個(gè)和“細(xì)胞垃圾清運(yùn)”相關(guān)的基因。

　　當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道這些基因到底有什麼用，埃默爾覺(jué)得，弄明白細(xì)胞怎麼“打掃衛(wèi)生”，肯定很重要。直到1998年，他終於揭開了細(xì)胞“垃圾清運(yùn)系統(tǒng)”的核心——一種叫ESCRT的蛋白質(zhì)復(fù)合體。

　　如果把細(xì)胞比作一座城市，ESCRT就像穿梭在街道上的“垃圾車”：它們能識(shí)別貼有“廢棄標(biāo)簽”的蛋白質(zhì)，把這些“垃圾蛋白質(zhì)”打包好，精準(zhǔn)運(yùn)到溶酶體裡“粉碎回收”。更神奇的是，這套系統(tǒng)不僅負(fù)責(zé)“扔垃圾”，還能參與細(xì)胞分裂、修復(fù)細(xì)胞膜，甚至影響神經(jīng)元的生長(zhǎng)，一旦它出故障，就可能引發(fā)癌癥、帕金森病等疾病。

　　值得注意的是，包括HIV在內(nèi)的許多病毒，會(huì)劫持ESCRT機(jī)制以離開受感染的宿主細(xì)胞。

　　“酵母液泡相當(dāng)於哺乳動(dòng)物的溶酶體，能夠展示人類細(xì)胞中發(fā)生的事情。”在埃默爾的描述中，細(xì)胞的世界充滿無(wú)窮樂(lè)趣，上演著一出出驚心動(dòng)魄的“大戲”。他把自己的核心研究，比作在酵母細(xì)胞這個(gè)“微觀工廠”裡抓出了一群關(guān)鍵“交通調(diào)度員”——ESCRT復(fù)合體，這就像一把萬(wàn)能鑰匙，打開了理解細(xì)胞膜重組、病毒傳播等多個(gè)關(guān)鍵過(guò)程的大門。在此基礎(chǔ)上，桑德奎斯特教授后續(xù)發(fā)現(xiàn)了ESCRT復(fù)合體在HIV病毒逃逸中扮演的重要角色。

　　“藥企根據(jù)埃默爾和桑德奎斯特的發(fā)現(xiàn)研發(fā)出HIV長(zhǎng)效免疫針劑，有望改變?nèi)虬滩×餍袘B(tài)勢(shì)。兩人的成就，完美詮釋了基礎(chǔ)科學(xué)研究如何通過(guò)揭示生命機(jī)制，最終轉(zhuǎn)化為具有全球健康影響力的實(shí)際應(yīng)用，堪稱科學(xué)造福人類的典范。”2025世界頂尖科學(xué)家協(xié)會(huì)“生命科學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)”遴選委員會(huì)主席蘭迪·謝克曼這樣評(píng)價(jià)。

　　辦公室大門永遠(yuǎn)向?qū)W生敞開

　　“抱歉，我今天不應(yīng)該用英文回答你們，隻可惜我的中文還不夠好?！睆?fù)旦大學(xué)相伯講堂的演講進(jìn)入問(wèn)答環(huán)節(jié)，遇到學(xué)生提問(wèn)的英文不大流利時(shí)，埃默爾耐心傾聽(tīng)，還由衷致歉。

　　在康奈爾大學(xué)，他對(duì)學(xué)生好是出了名的。“學(xué)生是科研給我的寶貴財(cái)富，我有責(zé)任帶領(lǐng)他們做好研究，這讓我很有成就感?！卑Ｄ瑺栒f(shuō)。

　　埃默爾指導(dǎo)過(guò)加州理工學(xué)院、加州大學(xué)聖地亞哥分校醫(yī)學(xué)院和康奈爾大學(xué)30多名研究生和50多名博士后，可謂“桃李滿天下”。

　　美國(guó)密歇根大學(xué)教授李明曾是埃默爾的博士后。博士后面試時(shí)，埃默爾年近花甲，時(shí)任康奈爾大學(xué)生物化學(xué)、分子和細(xì)胞生物學(xué)研究生院院長(zhǎng)，每天會(huì)議一個(gè)接著一個(gè)。但他步履飛快，帶著李明走遍研究所的四層樓，嘴裡念叨著“這個(gè)房間有好儀器”“這個(gè)房間是誰(shuí)，在做什麼研究”，李明一路小跑才能跟上?！罢劦娇茖W(xué)，他就激動(dòng)。從前面試一位學(xué)生，他聊著聊著，眉飛色舞，幾乎要從椅子上跳出來(lái)?！崩蠲髡f(shuō)。

　　對(duì)待科研，埃默爾既充滿熱情，又十分嚴(yán)謹(jǐn)。說(shuō)起實(shí)驗(yàn)室制作培養(yǎng)基培養(yǎng)菌落的場(chǎng)景，唐紹庚仍歷歷在目，“他問(wèn)得特別細(xì)：你是怎麼挑菌落的？挑取時(shí)用的是什麼牙簽？培養(yǎng)基配方是什麼？濃度多少？體積多少？培養(yǎng)溫度是26攝氏度還是30攝氏度？幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)都問(wèn)到了?！?/p>

　　埃默爾的中國(guó)研究生凌亞鼎說(shuō)：“他一直給我正向的反饋，讓我不要對(duì)研究失去信心。”凌亞鼎本科學(xué)化學(xué)，初進(jìn)實(shí)驗(yàn)室時(shí)幾乎沒(méi)有生物學(xué)基礎(chǔ)，但埃默爾看重他的好奇心和學(xué)習(xí)能力。初次見(jiàn)面，埃默爾就從書櫃裡拿出一本1500多頁(yè)的《細(xì)胞的分子生物學(xué)》遞給凌亞鼎：“有空時(shí)看看，補(bǔ)充專業(yè)知識(shí)?！?/p>

　　“他總是鼓勵(lì)學(xué)生大膽探索，有一點(diǎn)小進(jìn)展，他就會(huì)說(shuō)‘great（很棒）’‘wonderful（非常好）’。”凌亞鼎說(shuō)。

　　有一次，一個(gè)難以合成的蛋白結(jié)晶終於出現(xiàn)在唐紹庚的顯微鏡下，他立刻沖進(jìn)埃默爾辦公室，把他拽到實(shí)驗(yàn)室，讓他透過(guò)鏡頭親眼看看這一發(fā)現(xiàn)。即便埃默爾並不熟悉這一領(lǐng)域，也難掩興奮，當(dāng)即找來(lái)系裡研究蛋白結(jié)晶的教授開會(huì)，一起討論新發(fā)現(xiàn)。

　　“他是一個(gè)很顧家的人，多年前，他就和家人約定，每天都會(huì)陪家人吃晚餐”。埃默爾的妻子主修音樂(lè)和早期教育，是一名教師?！八B(yǎng)育了我們的孩子並幫助他們成長(zhǎng)?！闭劶凹胰耍Ｄ瑺栕旖巧蠐P(yáng)。

　　事實(shí)上，埃默爾只能擠出時(shí)間陪伴家人，因?yàn)樗麑?shí)在太愛(ài)科研?！八_實(shí)有時(shí)會(huì)沮喪，因?yàn)槲視?huì)花大量的時(shí)間在實(shí)驗(yàn)室。但她尊重我，愛(ài)我，她愛(ài)我們的家?！卑Ｄ瑺栒f(shuō)，他向妻子承諾過(guò)自己到了70歲就退休，但一年過(guò)去了，這個(gè)承諾尚未兌現(xiàn)。他還沒(méi)有完全離開實(shí)驗(yàn)室，隻不過(guò)他現(xiàn)在到實(shí)驗(yàn)室不是早上五點(diǎn)半了，而是六點(diǎn)多。

　　“我也能睡懶覺(jué)了，哈，太棒了，雖然對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)這仍然很早?！卑Ｄ瑺栃χf(shuō)。

　　

　　統(tǒng) 籌：吳焰 李泓冰 伍靜

　　實(shí)習(xí)生：陳碩 戴亦 高寒 彭柏輝

　　出 品：大江東-復(fù)旦融媒體創(chuàng)新工作室

分享讓更多人看到