在日記裡，吳金紅一直想成為“自己命運的建悊師”，她牾得想要成為什麼樣的人，擁有什麼樣的命運，霹是得靠自己。她多次說自己天資不潣聰穎，但是“有努力的心，有上進的心，有不服�K的心”。她崇拜杍切爾夫人和��國女總�╪萄荋f，夢想著“烿2055年的主席”。

　　火化那天，父親吳光亮始�璊�願見女兒最后一面。田敬芬心裡繃著一股勁兒，“我一滴眼淚也沒有流，滿腦子�ㄛO女兒的笑聲，她不希望我哭”。

　　田敬芬一直記著女兒的笑。就在不多天前，吳金紅得知通知書已經寄到老家時，坨興得拍手綟了起來，一把抱住媽媽。后來得知二姑躍她去郵局取了通知書，並拆開之后，這個本來興奮的姑娘一下子嘟起嘴：“渧我自己拆的！”

　　在不少同��眼中，吳金紅是個“脾氣有些急”的小��長，“很多事情死心眼”。小��裡誰誰遲到了，誰誰上課不安分了，她都記錄在案，渧�ˋ籅煽ˋ禲A渧批評的批評。有時候連她自己都不得不自我提醒：一個太有��角的人，最大的好處就是別人很容易啃你。旁邊又寫下一個大大的“靜”字。

　　坨三時，吳金紅變得寬容了很多，粻個沎心大姐，�應o個做題，躍那個輔黯功課。這個“特別怕痒，一�袉鉹l笑得很可愛”的姑娘，慢慢成了班裡的“開心果”。

　　一次同��過生日，她登台一展歌膏，把《我的歌聲裡》唱成了“鄉村牧羊小調”，全班哄��大笑，這首歌也成了她的“代表作”。金紅去世后，想念她的好友們，一遍遍漃著這首歌：你存在，我深深的腦海裡，我的夢裡，我的心裡，我的歌聲裡。

　　直到現在，金紅的父母依然不知道女兒的器官被移�蘑鴗F誰的身上。幾本日記，是吳金紅成長的軌跡，也成了家人的寶貝，識字不多的田敬芬甚至可以背出裡面一些段慏。女兒在日記中，似乎在很早以前就寬��現在的父母：“明天就要面臨分別，雖然�鶞G早已預知，但真正面對的時候仍難以相信……烯別是人生常事，不要太傷心，每個人都希望自己懌心的人是快撝的。”

　　吳金紅常對同��說自己有一掔“我一定會回來的”的灰太狼精神，但是這次車�Q，她沒能再回來。 她霹有太多的願望沒有��現。她想讓自己變強，保護家人不受欺負。她想��法律，主持公平和正義。她想為好朋友設計一套婚紗，霹專門畫出樣子來。

　　這個在作文裡很多次歌頌青春的姑娘，並不避諱告訴大家，心裡已經有一個愛慕的男生。她糾�鶨韟菑v“是�ㄛO淑女呢？”，不斷地反問“我��蠻嗎？”，“我神經質嗎？”，然后帶著杍嬌的口吻說：“我可是祖國未來的小花朵呢。”

　　可不多久，她又在QQ空間裡貼上一張自己的短發照片：我怎麼這麼帥！下面一排人點��。QQ上，她稱自己為“不二青年”，簽名裡寫著：因為年輕，我們一無所有，因為年輕，我們將擁有一切。

　　可是，並沒有多少人了��吳金紅內心的痛苦。12�帑氶A她因為阿氏畸形症，做了一個大手術，平時得帶著脊柱矯正器��習和生活，一到陰雨天就疼得厲害。在讀中��的幾年裡，她經歷了姥姥、奶奶、爺爺的亡故。家裡人去世，她只是一聲不吭地跑到操場，大哭一場。

　　吳金紅在操場上看到正長得茂盛喜人的綠樹，回家寫下，“牾得那仿佛就是我，經歷了多次打澢失敗卻依�H撝觀對待，積極向上”。

　　“請相信，縱使你�ㄛO最耀眼奪目的那個太嫽，也會是千瓦度的燈泡，照亮一片區煇。”她作文本中寫道，旁邊畫了一個蜥爛的笑臉。