圖①：北京航空航天大學(xué)航模隊(duì)成員在“無人機(jī)偵察與打擊”項(xiàng)目期間手拋飛機(jī)。 　　受訪者供圖 　　圖②：河北科技大學(xué)航模隊(duì)飛機(jī)模型。 　　曹佳瑞攝 　　圖③：重慶大學(xué)航模隊(duì)成員進(jìn)行“無人機(jī)定點(diǎn)空投”項(xiàng)目比賽準(zhǔn)備。 　　受訪者供圖

　　浙江德清縣，莫干山機(jī)場(chǎng)的機(jī)庫(kù)，樹脂的微酸、碳纖維的細(xì)塵與汗水味交織。

　　約150所高校，近4000名師生，一場(chǎng)屬于青春與科技的挑戰(zhàn)在這里上演——2025中國(guó)大學(xué)生飛行器設(shè)計(jì)創(chuàng)新大賽進(jìn)入最后沖刺。這是中國(guó)航空學(xué)會(huì)主辦，面向全國(guó)高校、高職院校開展的航空航天科技創(chuàng)新賽事，自2022年創(chuàng)辦以來，深受大學(xué)生愛好者歡迎。

　　凌晨3點(diǎn)，北京航空航天大學(xué)航模隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、航空科學(xué)與工程學(xué)院本科生史笑涵放下手中的工具，揉了揉眼睛，撥通一個(gè)號(hào)碼。

　　“你們還在機(jī)庫(kù)？”她對(duì)著話筒提高了音量。

　　“一直都在，這里可熱鬧了?！敝貞c大學(xué)航模隊(duì)骨干、航空航天學(xué)院本科生楊雯迪秒接電話，背景音里是切割機(jī)的聲響。

　　“現(xiàn)實(shí)中，每個(gè)型號(hào)的飛機(jī)都有一個(gè)總設(shè)計(jì)師。而在大學(xué)的航模設(shè)計(jì)領(lǐng)域，也會(huì)有一名同學(xué)負(fù)責(zé)統(tǒng)籌全局，這個(gè)人其實(shí)就是‘校園總師’?！北焙胶侥ｊ?duì)指導(dǎo)教師、航空科學(xué)與工程學(xué)院副教授張良說，這項(xiàng)工作從設(shè)計(jì)圖紙、打磨組裝零部件，到調(diào)試操作程序、開展試飛試驗(yàn)，都是學(xué)生自己動(dòng)手，“用他們的話來講，是‘手搓’飛機(jī)。”

　　日復(fù)一日的磨礪，讓年輕人的航空航天夢(mèng)想從最初的仰望，凝結(jié)為被親手托舉、沖向天際的飛行器。

　　為熱愛，睡在機(jī)庫(kù)的少年

　　云海翻涌，凌晨的莫干山機(jī)庫(kù)，像一座燈火通明的島嶼。

　　北京航空航天大學(xué)備賽區(qū)，史笑涵下了一道“強(qiáng)制休息令”——連續(xù)工作40小時(shí)的16人，被“趕”進(jìn)一旁的小房間，和衣而臥。1小時(shí)后，鬧鐘響起，大家默契起身，回到那架翼展4.8米的飛機(jī)旁。天亮之前，必須讓它達(dá)到最佳狀態(tài)。

　　不遠(yuǎn)處，重慶大學(xué)的備賽區(qū)同樣忙碌。為了在賽前修復(fù)飛機(jī)，隊(duì)員們經(jīng)常忙到夜里11點(diǎn)，有的要熬到次日凌晨三四點(diǎn)。電鉆的嘶鳴、發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，成了助眠的“白噪聲”?！伴]眼就睡著了。”重大航模隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、土木工程學(xué)院本科生陳宇軒說。

　　是什么支撐他們以這樣的方式度過比賽的數(shù)個(gè)日夜？

　　睡在機(jī)庫(kù)的少年給出自己的答案?！拔覀冇邢嗤淖非蟆研闹械南敕ㄗ兂煽罩械娘w翔?！笔沸f。

　　這份熱愛，往往始于好奇。史笑涵回憶，自己是被航模隊(duì)幾名學(xué)長(zhǎng)吸引，“覺得一個(gè)小小的人做一架大大的飛機(jī)好帥。”當(dāng)聽到發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴在天際回響，她感到“離普通人征服更廣闊的藍(lán)天又近了一步”。

　　重大航空航天學(xué)院本科生劉本睿則是在參觀無人機(jī)實(shí)驗(yàn)室時(shí)被奇特的翼型與結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)深深吸引?！盀槭裁此茱w起來？一次心動(dòng)，讓我選擇投身飛行器設(shè)計(jì)，見證理論轉(zhuǎn)化為實(shí)踐的全過程?！眲⒈绢Ｕf。

　　將熱愛淬煉為賽場(chǎng)上的可靠飛行，需要一套科學(xué)的訓(xùn)練體系。在河北科技大學(xué)，指導(dǎo)教師楊澤夏是一名從隊(duì)員一路成長(zhǎng)起來的“老兵”，深知系統(tǒng)訓(xùn)練的重要性：“我們從新生選拔開始，就會(huì)讓他們提交課程表?！边@樣做的目的，是為了在保證學(xué)業(yè)的前提下，合理排布每周3次、每次數(shù)小時(shí)的集訓(xùn)。

　　并肩的人成為“戰(zhàn)友”?！拔覀儾恢皇菍W(xué)生社團(tuán)，也是一個(gè)攻堅(jiān)團(tuán)隊(duì)?！焙颖笨萍即髮W(xué)航模隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)、電氣工程學(xué)院的郝一鳴這樣定義。在工作室，大家制作復(fù)合材料時(shí)，所有人會(huì)不約而同趴到模具上，屏息聆聽是否漏氣；搬運(yùn)重物時(shí)，無需提醒，許多雙手會(huì)同時(shí)伸出?！拔覀儾徽f去實(shí)驗(yàn)室，只說‘回家’?！焙乱圾Q說。

　　朋輩的互動(dòng)，消融了校際的邊界。賽場(chǎng)上或許是對(duì)手，但在分享歡樂與疲憊的機(jī)庫(kù)里，大家共享同一片燈火、懷揣同一種渴望，這是多么難得的知己。

　　“炸機(jī)”瞬間，也是起飛時(shí)刻

　　航模世界里，最怕聽見的，是飛機(jī)墜地時(shí)那一聲沉悶的響聲。

　　這可能意味著數(shù)月心血瞬間化為滿地碎片。但錘煉，也往往源自失敗。面對(duì)困難，需要專業(yè)學(xué)習(xí)的扎實(shí)程度、團(tuán)隊(duì)組織的靈活韌性，以及必要的抗壓能力。

　　8月，北京房山的飛場(chǎng)，北航團(tuán)隊(duì)眼中的“完美之作”失速墜毀。原因是著陸時(shí)參數(shù)設(shè)置有誤。由8名隊(duì)員最滿意部件拼成的飛機(jī)支離破碎，團(tuán)隊(duì)沉默了半小時(shí)。

　　作為“校園總師”，能源與動(dòng)力工程學(xué)院本科生王鴻鎧打破寂靜：“不要怕，‘炸機(jī)’是常有的事?！彼膭?lì)著，將隊(duì)員從沮喪情緒中拽出。

　　大家迅速圍攏，檢查結(jié)構(gòu)、導(dǎo)出飛控?cái)?shù)據(jù)、復(fù)盤參數(shù)——課本知識(shí)，一次次被現(xiàn)實(shí)演繹成真實(shí)的考題。一個(gè)小時(shí)，他們完成了事故分析；一天后，新飛機(jī)在工作室誕生。

　　航模是復(fù)雜的系統(tǒng)工程，“校園總師”的另一重挑戰(zhàn)，是能夠進(jìn)行有效的組織調(diào)度。

　　重大航模隊(duì)今年首次參加中國(guó)大學(xué)生飛行器設(shè)計(jì)創(chuàng)新大賽“無人機(jī)定點(diǎn)空投”項(xiàng)目，楊雯迪白手起家：技術(shù)零積累，但隊(duì)伍規(guī)模擴(kuò)大，成員目標(biāo)各異?！拔倚枰M量兼顧每個(gè)人的學(xué)習(xí)規(guī)劃和個(gè)人成長(zhǎng)需求?！彼f。團(tuán)隊(duì)內(nèi)按項(xiàng)目分組，讓不同目標(biāo)的成員各得其所。

　　賽前，飛機(jī)試飛墜毀，團(tuán)隊(duì)帶著殘骸抵達(dá)莫干山。時(shí)間所剩無幾，楊雯迪積極調(diào)度，在機(jī)庫(kù)開啟沖刺。她和大家一起輪班：“在發(fā)動(dòng)機(jī)組干活時(shí)，機(jī)身組就鋪著保溫套在地上休息，等工作輪換再交替休息?！弊鳛樨?fù)責(zé)人，她既要協(xié)調(diào)技術(shù)攻堅(jiān)，也要在持續(xù)通宵中維系士氣。最終，飛機(jī)在比賽當(dāng)天的凌晨“整裝待發(fā)”。

　　“至少我們所有人都沒有后悔做這件事?！边@一年，她從零搭建團(tuán)隊(duì)；比賽期間重組飛機(jī)的那些天，她將成員擰成一股繩。凝聚共識(shí)、統(tǒng)籌資源，需要她的智慧。

　　河北科技大學(xué)遭遇的，則是一場(chǎng)突發(fā)的心理極限挑戰(zhàn)。

　　比賽檢錄前10多分鐘，他們才發(fā)現(xiàn)：4臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，只有1臺(tái)能工作。“兩個(gè)項(xiàng)目組只能臨時(shí)共用1臺(tái)。”航模隊(duì)隊(duì)員曹澤浩說，故障源于機(jī)器長(zhǎng)期震動(dòng)累積的“暗傷”，在最后時(shí)刻爆發(fā)。

　　30分鐘，必須完成拆卸、換裝與調(diào)試。悶熱、緊張、汗水如注。沒有時(shí)間慌亂，他們靠著平日訓(xùn)練的肌肉記憶和默契，在最后一刻完成了任務(wù)。曹澤浩說：“那一刻，感覺高強(qiáng)度的工作沒有白努力?！?/p>

　　“真正的強(qiáng)大，不在于永不失敗，而在于失敗后，能喚醒更深的專業(yè)儲(chǔ)備、激發(fā)更強(qiáng)的協(xié)同智慧、保持更穩(wěn)的內(nèi)心定力?！睏顫上恼f。

　　走出課堂，邁向“總師”之路

　　比賽結(jié)束，把航模拆解放回行李箱，“手搓”飛機(jī)的年輕人回到校園。這是更為重要的航程——大學(xué)，一段向內(nèi)探尋自我潛力、向外呼應(yīng)時(shí)代召喚的旅程。

　　航模隊(duì)的直接回饋，是讓書本上的知識(shí)有了觸感。重大航空航天學(xué)院本科生周宏仰說：“課堂上學(xué)的空氣動(dòng)力學(xué)、結(jié)構(gòu)力學(xué)是‘知其然’，通過備賽，讓我們達(dá)到了‘知其所以然’?！睆膶W(xué)校所學(xué)到賽場(chǎng)所用，具體實(shí)踐讓跨專業(yè)參與航模隊(duì)的王鴻鎧認(rèn)識(shí)到了真正的熱愛，“搞明白了我的專業(yè)所學(xué)以后該用在什么地方。”

　　這場(chǎng)鍛造不只是專業(yè)學(xué)習(xí)。史笑涵在11月卸任隊(duì)長(zhǎng)，她如此總結(jié)這段時(shí)光：“航模隊(duì)改變了我，特別是個(gè)人性格、與人相處的方式?！睆钠胀?duì)員，到“領(lǐng)航”60余人的隊(duì)長(zhǎng)，她所經(jīng)歷的遠(yuǎn)比賽場(chǎng)上的幾分鐘飛行更為深刻。而在郝一鳴看來：“這些年的經(jīng)歷，讓我變得更有韌性，培養(yǎng)了同時(shí)應(yīng)對(duì)多重挑戰(zhàn)的能力?！?/p>

　　“校園總師”的收獲，共同印證了實(shí)踐的樸素力量：它讓知識(shí)活起來，讓興趣落地生根，也讓模糊的青春期許成為清晰的人生方向。

　　而當(dāng)個(gè)體的蛻變與更大的時(shí)代使命相遇，航模隊(duì)也將青春朝氣與國(guó)家發(fā)展相連。

　　楊澤夏每年都會(huì)在賽場(chǎng)看到，已畢業(yè)的隊(duì)員也來“湊熱鬧”，還有民營(yíng)火箭公司、無人機(jī)企業(yè)前來交流指導(dǎo)，甚至“挖人”。業(yè)界的目光早已投向這些年輕的身影。曾有科技公司對(duì)北航團(tuán)隊(duì)的全自主無人機(jī)系統(tǒng)表現(xiàn)出濃厚興趣，探討著降低其成本后推向市場(chǎng)的可能。學(xué)生們的作品，已不止于競(jìng)技，更觸碰到了真實(shí)世界的脈搏。

　　認(rèn)可，還來自那些曾為國(guó)家撐起一片天空的前輩。中國(guó)大學(xué)生飛行器設(shè)計(jì)創(chuàng)新大賽期間，多位院士走進(jìn)機(jī)庫(kù)。

　　仔細(xì)詢問技術(shù)細(xì)節(jié)后，不少專家留下叮囑：“報(bào)效國(guó)家”“航模不是玩具，是工程品”“要把自己當(dāng)成工匠”……“這讓很多學(xué)生心中埋下了一顆科技報(bào)國(guó)的種子。一些隊(duì)員不是相關(guān)專業(yè)出身，也從航模隊(duì)出發(fā)‘飛’向了航空航天領(lǐng)域?！敝卮蠛侥ｊ?duì)指導(dǎo)教師魏榛說。

　　這些年，在其他國(guó)家舉辦的國(guó)際比賽舞臺(tái)，中國(guó)大學(xué)生的面孔越來越多?！霸缙谖覀儾牧下浜螅鋈ハ葘W(xué)人家，回來自己摸索。”張良說，“現(xiàn)在我們工藝成熟了，國(guó)外隊(duì)伍反過來問我們?cè)趺醋龅降?。參賽過程中，不少隊(duì)員逐漸明白，科技強(qiáng)國(guó)之路，不僅需要硬核的技術(shù)創(chuàng)新，還需要參與標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)則制定，贏得自己的話語權(quán)?！?/p>

　　成長(zhǎng)的航線從不局限于飛場(chǎng)上空。年輕人帶著被考驗(yàn)過的專業(yè)知識(shí)和被點(diǎn)燃的科技?jí)?，邁向研究院所、攻關(guān)項(xiàng)目或產(chǎn)業(yè)前沿時(shí)，未來工程領(lǐng)域的“總師”或許就在他們當(dāng)中。而那架曾被他們的青春托舉、凝視、追逐的飛機(jī)，最終承載的還是他們自己，飛向的是那片與個(gè)人理想共振、更與國(guó)家需要同頻的壯闊長(zhǎng)空。

　　（薛思遠(yuǎn)參與采寫）

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年12月14日 05 版）

分享讓更多人看到