“眼學(xué)”與“耳學(xué)”之間，含英咀華與博覽群書(shū)之間，找到合適的度

　　王旭明：能否談?wù)勀愕恼Z(yǔ)文老師和你的中學(xué)語(yǔ)文課給你的影響？

　　陳平原：我是在“文化大革命”中上的中學(xué)，初中階段沒(méi)課上，整天“鬧革命”；念高中時(shí)，碰上了鄧小平“右傾回潮”，總算認(rèn)真讀了兩年書(shū)。我是從插隊(duì)的山鄉(xiāng)跑去念書(shū)的，就近入學(xué)，進(jìn)的是廣東潮安磷溪中學(xué)。教我們語(yǔ)文課的是金老師和魏老師，人都挺好，上課認(rèn)真，對(duì)我很有幫助。但說(shuō)實(shí)話，我的語(yǔ)文修養(yǎng)主要得益于家庭教育。父母都是語(yǔ)文教師，家里藏書(shū)比較多，使得我從小養(yǎng)成了讀書(shū)的習(xí)慣。插隊(duì)8年，記得“耕讀傳家”這一古訓(xùn)，沒(méi)有一日廢棄書(shū)本。

　　這不是一兩個(gè)人的問(wèn)題。前不久，我在“紀(jì)念77、78級(jí)畢業(yè)30周年論壇”上發(fā)現(xiàn)，好多人都有類似的經(jīng)歷�；蛟S這是我們這代人的共同特點(diǎn)：缺少正規(guī)的基礎(chǔ)教育，知識(shí)結(jié)構(gòu)上有明顯缺陷；好處是善于自學(xué)，不墨守成規(guī)，無(wú)論日后學(xué)什么專業(yè)，常有超出常軌的思考。還有一點(diǎn)，這代人不管學(xué)什么，普遍對(duì)語(yǔ)文有好感。因?yàn)�，在鄉(xiāng)下的日子里，語(yǔ)文是可以自學(xué)的；甚至可以這么說(shuō)，語(yǔ)文主要靠自學(xué)。

　　章太炎說(shuō)過(guò)，他的學(xué)問(wèn)主要靠自學(xué)，而且，得益于人生憂患。與別的專業(yè)不同，一個(gè)人的語(yǔ)文能力，與人生閱歷密切相關(guān)。這也是好多大作家沒(méi)念過(guò)或者沒(méi)念完大學(xué)，以及大學(xué)中文系不以培養(yǎng)作家為主要目標(biāo)的原因。

　　王旭明：現(xiàn)在的語(yǔ)文課堂或語(yǔ)文老師，是否也應(yīng)該從你說(shuō)的這幾個(gè)方面來(lái)培養(yǎng)學(xué)生的興趣呢？

　　陳平原：無(wú)論老師還是學(xué)生，都希望找到讀書(shū)的訣竅，即花最小的成本，取得最大的成效�？蛇@一思路，明顯不適合語(yǔ)文教學(xué)。實(shí)際上，學(xué)語(yǔ)文沒(méi)什么捷徑可走，首先是有興趣，然后就是多讀書(shū)、肯思考、勤寫(xiě)作，這樣，語(yǔ)文就一定能學(xué)好�！稏|坡志林》里提到，有人問(wèn)歐陽(yáng)修怎么寫(xiě)文章，他說(shuō)：“無(wú)他術(shù)，唯勤讀書(shū)而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書(shū)，每一篇出，即求過(guò)人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能見(jiàn)之�！边@樣的大白話，是經(jīng)驗(yàn)之談。歐陽(yáng)修、蘇東坡尚且找不到讀書(shū)作文的“訣竅”，我當(dāng)然更是“無(wú)可奉告”了。據(jù)葉圣陶先生的長(zhǎng)子葉至善稱，葉老從不給他們講授寫(xiě)作方法，只要求多讀書(shū)；書(shū)讀多了，有感覺(jué)，于是落筆為文。文章寫(xiě)多了，自然冷暖自知，寫(xiě)作能力逐漸提升。葉老這思路，跟歐陽(yáng)修的說(shuō)法很接近。

　　現(xiàn)在，不管中考還是高考，考生都會(huì)全力以赴認(rèn)真復(fù)習(xí)。這個(gè)時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，惡補(bǔ)別的科目有用，惡補(bǔ)語(yǔ)文沒(méi)用。因?yàn)檎Z(yǔ)文學(xué)習(xí)，主要靠平日長(zhǎng)期積累。記得我參加高考，根本沒(méi)預(yù)備語(yǔ)文，只是復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)。我想，今天的中學(xué)生，大概也是這個(gè)樣子。不是說(shuō)語(yǔ)文不重要，而是語(yǔ)文無(wú)法突擊。語(yǔ)文教學(xué)的特點(diǎn)是慢熱、恒溫，不適合爆炒、猛煎，就像廣東人煲湯那樣，需要的是時(shí)間和耐心。從這個(gè)意義上講，語(yǔ)文說(shuō)難也難，說(shuō)容易也很容易。問(wèn)題在于，心態(tài)要擺正，不能太急。

　　傳統(tǒng)教育與現(xiàn)代教育有很大差異，不說(shuō)培養(yǎng)目標(biāo)，也不說(shuō)課程設(shè)計(jì)，就說(shuō)教學(xué)方式吧。以詩(shī)文為例，過(guò)去主要靠自學(xué)，學(xué)生面對(duì)經(jīng)典文本，仔細(xì)琢磨，百思不得其解，這才去請(qǐng)教；現(xiàn)在則以文學(xué)史或文學(xué)概論為教學(xué)中心，經(jīng)典文本反而成了“配合演出”。學(xué)生省了上下求索的功夫，迅速獲得有關(guān)作家作品的“精彩結(jié)論”。一星期就知道《詩(shī)經(jīng)》是怎么回事；再過(guò)一星期，《楚辭》也打發(fā)了。一年下來(lái)，什么李白、杜甫，還有《西廂記》、《紅樓夢(mèng)》，都能說(shuō)出個(gè)一二三。這樣的教學(xué)，確實(shí)推進(jìn)很快，可學(xué)生真的掌握了嗎？

　　晚清西學(xué)大潮中，章太炎對(duì)那時(shí)剛剛傳入的使用教科書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)化教學(xué)很不以為然，稱：“制之惡者，期人速悟，而不尋其根柢，專重耳學(xué)，遺棄眼學(xué)，卒令學(xué)者所知，不能出于講義�！币哉n堂講授為主，學(xué)生必定注重“耳學(xué)”，養(yǎng)成“道聽(tīng)途說(shuō)”的學(xué)風(fēng)。而傳統(tǒng)中國(guó)的書(shū)院教學(xué)，依靠師長(zhǎng)的個(gè)人魅力，以及師生間的對(duì)話與交流，自學(xué)為主，注重的是“眼學(xué)”。在章太炎看來(lái)，前者整齊劃一，更適合于普及知識(shí)；后者因材施教，有可能深入研究。這種對(duì)傳統(tǒng)書(shū)院的理想化表述，有八年杭州詁經(jīng)精舍的獨(dú)特經(jīng)歷做底，更因章太炎不滿于時(shí)人對(duì)新式學(xué)堂的利弊缺乏必要的反省。

　　當(dāng)然，現(xiàn)代社會(huì)“知識(shí)大爆炸”，學(xué)生需要修習(xí)的科目很多，不可能只講“四書(shū)五經(jīng)”。不過(guò)，章太炎的話提醒我們：貪多求快，壓縮餅干式的教學(xué)，效果并不理想。而且，讀書(shū)人一旦養(yǎng)成“道聽(tīng)途說(shuō)”的習(xí)慣，很難改過(guò)來(lái)。如何在含英咀華與博覽群書(shū)之間，找到合適的度，這值得從事教育的我們認(rèn)真思考。