按圖索驥挑好課

盡管“血拼”需要從一間教室沖向另一間，是對體力和耐力的考驗，但它不是難點。選課中最難的部分其實是在涉足課堂之前，我事先所做的那些研究。研究的中心會聚在《CUE 指南》上。“CUE”代表“本科教育委員會”(Committee on Undergraduate Education)，是由哈佛本科學(xué)院發(fā)起的一個師生聯(lián)合體。該委員會每年都匯編、分析和發(fā)布上一學(xué)年幾乎所有課程的學(xué)生評價，還搞成了“大部頭”予以刊印。在這部指南中，有對授課教師的評價，有從多個維度考量的課程難度，連“娛樂性”也赫然在列。課程評價的評分?jǐn)?shù)值范圍為1—5，其中，1最低，5最高，也采用百分比來表示學(xué)生對某門課程的偏愛。盡管CUE對每條評價出自誰手一清二楚，但它不會向教職員工走漏半點“風(fēng)聲”，也不會在指南中單列出任何一名學(xué)生的個人信息。②注

 ① 學(xué)習(xí)卡是哈佛學(xué)生列出自己選定課程名單的正式文檔。這些課程將正式計入其學(xué)期成績。
    ② 本刊2013年第8期將推出專題——課評與選課系統(tǒng)，敬請關(guān)注。我上本科那會兒，《CUE指南》僅有紙質(zhì)版，所以我和同學(xué)們還得用好幾個小時彎腰駝背地抱著這本書，“嘩嘩”地快速從一頁折騰到另一頁，對比“法語 42”和“法語51”的異同，瞧瞧“道德推理 22”是否真如某人所宣稱那樣“小菜一碟”。每個人從自己的角度，拿《CUE指南》有不同的用法。我有一位關(guān)系很鐵的同學(xué)，他對選修課的期待就是“最簡單易過”的課——可能因為他想在大學(xué)4年里除本科學(xué)位外還拿一個統(tǒng)計學(xué)碩士文憑，并且主修的課程都很難——于是，他就會在核心課程中搜尋那些難度為3或者以下的課程。我們有一個詞來稱呼這些好糊弄的課：“gut”。“gut course”就是少下功夫、容易拿分、老師好說話的課程。我拿不太準(zhǔn)在這一俚語中為什么要使用“gut”這個詞，但我猜想可能與膽小懦弱的人挑容易的課來上有關(guān)�！癵ut”原意為“內(nèi)臟”，而內(nèi)臟被認(rèn)為是令人惡心、上不得臺面的東西。有意思的是，提及課程時，“gut”原本并不總像這樣被人看低的——事實上，許多人需要有“厚臉皮”選擇“gut”來平衡高難度課程帶來的千斤重?fù)?dān)。坦白講，我就從沒去挑過“gut course”，我最感興趣的要么是授課的老師講得好，要么是需要閱讀的參考資料很有意思，要么是課程內(nèi)容奪人眼球、讓我欲罷不能。

 哈佛學(xué)生在姜餅屋
 

我在使用《CUE指南》時，看的第一項便是對授課教師評價。小班課程通常由教授或高水平的非終身教職老師擔(dān)綱，因此看授課教師是否獲得學(xué)生們的青睞特別重要。對老師的評價主要從講授是否條理清楚，是否“親切”，以及課程的知識性等方面來進行。緊接著是助教(Secondary Instructor)評價。在班級規(guī)模較大的講座型課程上，除教授外，還會有輔助教學(xué)的研究生。不過，你看助教評價時得當(dāng)心“陷阱”——你根本不知道去年那個被評很酷的西班牙助教今年是否還繼續(xù)任教。對此，我會添加一個對《CUE指南》的補充性“調(diào)研”：如果有認(rèn)識的人近來上過我感興趣的課，我就會打聽打聽助教人選有無變化。想當(dāng)初，我從有機體和進化生物學(xué)系選“女性行為生物學(xué)”就有這樣的原因。選那門課，不僅僅因為我看上該課在CUE上壯觀的好評，還因為室友喬上學(xué)年剛修過，她愛死了這門課的教授和助教。借由她在該系的“臥底”，我也確認(rèn)喬最喜歡的助教依然在本課上任教。

接下來，我看的就是課程內(nèi)容和參考資料。需要閱讀的材料緊扣主題嗎?有趣嗎?閱讀量對這樣水平的課程而言合適嗎?我總會找那些得分在4或者以上的課程，孜孜不倦地讀著《CUE 指南》上引用的學(xué)生評價。我不怕閱讀量大，就怕讀的內(nèi)容無聊、去讀一些根本不入我“法眼”的東西。雖然授課教師和助教非常重要，但我知道自己跟書本待在一起的時間比跟教員們待在一起的時間長得多，所以得確信即將讀到的那些材料能跟我“情投意合”。

最后，我會考察一下課程的學(xué)生推薦度。對我來說，推薦度低于75%就相當(dāng)于亮起了紅燈，小班課程尤其如此。一般被我列入考慮范圍的課，學(xué)生推薦度都在85%及以上。然后，我會通過閱讀評論來獲得對課程整體吸引力的感受。有些學(xué)生說：“有意思的主題，但沒學(xué)到多少東西”;也有學(xué)生說：“課程負(fù)擔(dān)真的好重，但這是我在哈佛上過的最棒的課之一�！� 在《CUE指南》中，它設(shè)法把具有代表性的評價挑選了出來，加以引用。

細讀這本《CUE指南》通常要花一天的工夫。剛開始，我傾心的課程能多達20門，看了評價以后，這個數(shù)值就被漸漸砍到10門左右。我會坐在寫字臺前，用筆記本記下每門課的評價情況，有時還會捧著這些“筆記”去跟同學(xué)們就某門課程交換意見，把一堆關(guān)于此課的小道消息盡收囊中。我得說，《CUE指南》是幫助我決定“血拼”哪些課程的紅寶書。以后我會專門介紹紅寶書是怎么煉成的。③