對(duì)于13歲的范書(shū)愷來(lái)說(shuō)，年齡是個(gè)敏感的話題。這是他自己最想忽略，但別人卻津津樂(lè)道的事情。

　　近日，范書(shū)愷成為今年清華大學(xué)3374名本科新生里，迎接閃光燈次數(shù)最多的校園明星。清華大學(xué)校長(zhǎng)陳吉寧見(jiàn)到他時(shí)，也“大吃一驚”。原因很簡(jiǎn)單，他只有13歲。

　　如果再晚出生一周，范書(shū)愷可能是清華大學(xué)第一位“00后”學(xué)生。他生于1999年12月24日，倒是慶幸自己沒(méi)有創(chuàng)造這個(gè)記錄。

　　他在大學(xué)第一次班會(huì)上作自我介紹時(shí)，開(kāi)場(chǎng)白就是：“大家可以說(shuō)我小，其實(shí)我不小。我的心理年齡跟大家一樣大，大家不要把我當(dāng)小孩子看�！闭f(shuō)這番話時(shí)，他瘦小的身體包裹在清華大學(xué)機(jī)械工程系的新生文化衫里，短袖肩縫落在他的肩膀下面。他的額頭上布滿坑坑洼洼的痘印，嘴唇兩邊長(zhǎng)著絨絨的胡須。

　　一位小個(gè)子男生還是忍不住感慨，“我小時(shí)候跟范書(shū)愷長(zhǎng)得一模一樣”，引來(lái)在場(chǎng)人的笑聲�？粗�比他高大的同學(xué)如此歡樂(lè)，范書(shū)愷的臉上略過(guò)一絲尷尬。

　　很多次，這個(gè)13歲的男孩還是會(huì)用篤定的語(yǔ)氣說(shuō)：“在心理上，我已經(jīng)是一個(gè)十七八歲的人了。”

　　他拒絕身邊人以對(duì)待孩童的方式來(lái)照顧自己。他起初不希望父母送他來(lái)北京上大學(xué)，最終還是因?yàn)槟赣H說(shuō)“半年都見(jiàn)不到你了”，才心軟“讓父母陪同”。但是，他會(huì)跟別人強(qiáng)調(diào)，“我是獨(dú)自走完報(bào)到流程的”。

　　有時(shí)候，他顯得像一個(gè)年輕的紳士。他和同伴并排走路上，會(huì)關(guān)切地說(shuō)：“學(xué)姐，請(qǐng)走在里面�！背燥垥r(shí)，有同學(xué)吃得滿嘴是油，正在尷尬地翻包找紙巾，他雙手遞過(guò)去一張潔白的紙巾，溫和地說(shuō)：“不介意使用我這張吧？”

　　盡管范書(shū)愷一直想抹去年齡在自己身上制造出來(lái)的痕跡，但是他還是無(wú)法抗拒，13歲、清華大學(xué)、神童、狀元……這些詞匯，一旦被人們組合起來(lái)，會(huì)塑造出一個(gè)廣受矚目的神童形象。范書(shū)愷正是頂著這種奇異的光環(huán)，走出山西的小縣城，一步跨進(jìn)清華大學(xué)的門(mén)檻，又被聚光燈收攏到舉國(guó)視野中。

　　正當(dāng)范書(shū)愷在京城贏得目光的同時(shí)，他的家鄉(xiāng)忻州市河曲縣，也在分享這份驕傲。8月23日，山西新聞網(wǎng)忻州頻道的頭條推薦，是“河曲13歲男孩進(jìn)入清華讀機(jī)械工程系”。 他的母校河曲中學(xué)，也為此掛上了紅色的橫幅。不久前，當(dāng)?shù)亟逃�局為范�?shū)愷撰文一篇，文章的標(biāo)題直接明了——《河曲“神童狀元”范書(shū)愷》。文中寫(xiě)他，“一個(gè)熠熠生輝的名字，被人們廣為傳誦”。

　　范書(shū)愷的高中老師苗建明自豪地說(shuō)，“范書(shū)愷是我當(dāng)班主任帶出來(lái)的第一個(gè)清華生，也是河曲縣第8個(gè)考進(jìn)清華的人”。

　　當(dāng)然，范書(shū)愷至今還是這8個(gè)清華生中，在金榜題名時(shí)歲數(shù)最小的。他的成長(zhǎng)進(jìn)行曲比同齡人快了好幾個(gè)拍子。他5歲上小學(xué)4年級(jí)，7歲升入初中，13歲就考進(jìn)大學(xué)，而且是全國(guó)最知名的高等學(xué)府。

　　范書(shū)愷很小時(shí)，就顯現(xiàn)出讀書(shū)學(xué)習(xí)的天分。那時(shí)，他只有兩歲，同齡孩子剛開(kāi)始說(shuō)出完整的句子，他已經(jīng)會(huì)認(rèn)讀許多漢字，能做乘法運(yùn)算。他沒(méi)有上過(guò)幼兒園，在父母的教授下，5歲前已學(xué)完小學(xué)課程。4歲那年，父母想把他送進(jìn)小學(xué)讀三年級(jí)，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)擔(dān)心“年紀(jì)太小會(huì)在樓道里摔倒”，才沒(méi)能讓兒子的學(xué)齡再提前一年。

　　父親評(píng)價(jià)兒子范書(shū)愷，“記憶力特別好，學(xué)習(xí)不太費(fèi)勁”。因?yàn)椴幌Ｍ�“返過(guò)來(lái)再學(xué)一遍浪費(fèi)時(shí)間”，這對(duì)父母還是將5歲的兒子送進(jìn)小學(xué)。

　　每有街坊鄰居當(dāng)面稱贊他，這個(gè)乖巧的男孩通常會(huì)笑一笑，客氣地回應(yīng)：“是啊，謝謝！”

　　然而，范書(shū)愷會(huì)把聽(tīng)到贊揚(yáng)之后產(chǎn)生的“不舒服”藏在心底，他也不喜歡“神童”這頂帽子。他用略顯稚嫩的嗓音，但是沉穩(wěn)的語(yǔ)氣說(shuō)：“我不想被貼上標(biāo)簽，讓人們公式化地來(lái)描述我。我，是一個(gè)多面的人�！�

　　同時(shí)，他也不愿意自己和另一個(gè)名氣更大的“神童”張炘煬被人們相提并論。張炘煬10歲考上大學(xué)，一度成為最年輕的本科生、碩士生和博士生。

　　范書(shū)愷“遇到”張炘煬，是在作文書(shū)上。范書(shū)愷評(píng)價(jià)這位神童，“智商很高”。但是，他轉(zhuǎn)而又說(shuō)，“他的人格有缺陷”。”

　　“怎么能那樣說(shuō)，要讀碩士，就要父母給自己在北京買套房子。這對(duì)父母多不尊重�！狈稌�(shū)愷搖了搖頭，再次強(qiáng)調(diào)：“我跟他完全不一樣�！�

　　范書(shū)愷一直堅(jiān)信，如果忽略他瘦小的身材，“低齡”不是他受人關(guān)注的理由，更不應(yīng)該和他取得的學(xué)習(xí)成績(jī)聯(lián)系起來(lái)，組合成為某種“神童魔咒”。

　　一個(gè)13歲男孩可能擁有的散漫和任性，在范書(shū)愷的身上，很難留下蹤跡。他聽(tīng)人講話的時(shí)候，會(huì)目不轉(zhuǎn)晴地直視對(duì)方。盡管他偶爾有些困倦，也會(huì)緊繃著臉，抑制住一個(gè)不禮貌的呵欠。如果他嘴里嚼著東西，就堅(jiān)決不開(kāi)口說(shuō)話。他說(shuō)，“除了學(xué)知識(shí)，父母也很重視培養(yǎng)我的禮節(jié)”。

　　他還表現(xiàn)出超過(guò)大多數(shù)同齡人的自律，“或許很多成年人都做不到”。父親眼中的范書(shū)愷，學(xué)習(xí)不拖拉，“說(shuō)一小時(shí)完成的作業(yè)，絕不拖到下一分鐘”。高三時(shí)，他每天早上5點(diǎn)50分起床，晚上12點(diǎn)半睡覺(jué)，像鐘表上的時(shí)針一樣，精準(zhǔn)地走過(guò)每一天。

　　面對(duì)一個(gè)初中生相貌的范書(shū)愷，他的大學(xué)老師和同學(xué)，也大多從之前的驚詫轉(zhuǎn)變?yōu)椤皼](méi)覺(jué)得有特別之處，相處起來(lái)也融洽”。雖然，初次見(jiàn)到這位新生還是難免意外，但是校長(zhǎng)陳吉寧緊接著評(píng)價(jià)他“少年老成”。那一刻，10多個(gè)舉著錄音筆的記者圍著范書(shū)愷輪番提問(wèn)，這張稚氣未脫的臉上絲毫沒(méi)有慌亂。

　　他自己也覺(jué)得，“我是一個(gè)沒(méi)有大喜大悲的人”。在得知被清華大學(xué)錄取的晚上，父母興奮得睡不著覺(jué)，忙著給親戚打電話報(bào)喜，而他卻挨到枕頭就睡著了。

　　范書(shū)愷渾身上下透露出的成熟氣質(zhì)，有時(shí)會(huì)讓身邊的人忘記，他的實(shí)際年齡只有13周歲。不過(guò)，成熟不能遮蓋這個(gè)男生愛(ài)玩兒的天性。

　　在高中同學(xué)的印象中，范書(shū)愷“平時(shí)裝得很嚴(yán)肅”，因?yàn)樗�是全班第一，老師視之為“旗幟”的好學(xué)生。但是，他也在私底下搞惡作劇。比如，他趁著同學(xué)睡著時(shí)，把人家的眉頭擰出兩道紅印兒，得意地向人展示自己的“杰作”：“你們看，這是二郎神。”

　　他會(huì)和同學(xué)一起打電子游戲，看玄幻題材的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。他總是強(qiáng)調(diào)：“我也，喜歡打乒乓球；我也，喜歡看漫畫(huà)�！�

　　盡管他不愛(ài)看電視劇，但是今年夏天，他在家看了幾集《愛(ài)情公寓》，“挺逗的”。

　　關(guān)于戀愛(ài)，他也想過(guò)。他會(huì)抱怨，“我們班女生實(shí)在太少了”。不過(guò)，他委婉地拒絕和別人談?wù)撨@個(gè)話題，“這屬于個(gè)人隱私”。他還機(jī)靈地反問(wèn)：“你為什么這么好奇呢？你不知道，好奇害死貓嗎？”

　　范書(shū)愷可以舉出很多例子，證明自己沒(méi)有“與眾不同”。但是，相比于絕大多數(shù)同齡人，他成長(zhǎng)的步調(diào)已經(jīng)超前，玩耍的童年也被縮減。至少在5歲時(shí)，別人家的孩子“還在跟隔壁家的孩童玩游戲”，而他已經(jīng)是高年級(jí)的小學(xué)生了。

　　回憶起童年，他印象最深的是“坐在院子里的小書(shū)桌前學(xué)習(xí)”。他緊接著補(bǔ)充，“和爸爸在一起做游戲”。但是，至于玩耍的內(nèi)容，他已經(jīng)記不清了。

　　即便是熱愛(ài)學(xué)習(xí)，范書(shū)愷也與父母“斗爭(zhēng)”過(guò)。通常，讓他反抗的原因是，“說(shuō)好學(xué)1個(gè)小時(shí)，可是我媽說(shuō)再學(xué)10分鐘”。對(duì)于大人的這種言而無(wú)信，他會(huì)生氣地吵上一架，然后再跟傷心的母親道歉。

　　不過(guò)，當(dāng)初父母稍顯迫切的教育被如今的范書(shū)愷視為一筆財(cái)富�！拔覜](méi)有覺(jué)得，自己的人生有遺憾。玩得少一點(diǎn)也無(wú)所謂，小時(shí)候玩的東西也記不起來(lái)。”他辯證地看待這一切，“上學(xué)早讓我贏得了年齡優(yōu)勢(shì)。”

　　在范書(shū)愷的父親看來(lái)，這不是“揠苗助長(zhǎng)”，而是適合自家孩子的成長(zhǎng)方式。這對(duì)父母已打算退出兒子成長(zhǎng)進(jìn)行曲中指揮者的位置，讓他“融入社會(huì)”。

　　大學(xué)班主任見(jiàn)過(guò)這位“表現(xiàn)正常”的13歲新生后，“原本的擔(dān)心消除很多”。不過(guò)，他也說(shuō)：“我不認(rèn)為，這么早上學(xué)就好。至少，我不會(huì)讓我的孩子這么走。”

　　如果用一個(gè)詞來(lái)總結(jié)自己13年的人生，范書(shū)愷脫口而出的是“矛盾”。他說(shuō)，他常常感到“很糾結(jié)”。

　　比如，他想成為“人上人”，做一個(gè)社會(huì)的精英。但是，他時(shí)常感覺(jué)到“很累”。他認(rèn)為，自己是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，不會(huì)因?yàn)椤扒迦A這么好，就沉浸在美夢(mèng)里”。雖然他還不熟悉大學(xué)校園里的大路小路，但是已深感“未來(lái)的就業(yè)壓力很大”。

　　他已經(jīng)現(xiàn)實(shí)地考慮過(guò)，“將來(lái)不一定要留在北京”。學(xué)校門(mén)口的一塊塊貼著房?jī)r(jià)的牌子提醒他，“這里生活成本很高”。

　　當(dāng)然，眼下他最憂慮的問(wèn)題是，能否順利讀研和考博，以及更迫切的“3000米跑會(huì)不會(huì)掛科”。

　　打心底里，他排斥“神童”這樣的溢美之詞，但是他也害怕“人們對(duì)我不再有期望”。

　　相比諸多成長(zhǎng)中的煩惱和糾結(jié)，范書(shū)愷最不痛快的事情是，人們因?yàn)槟挲g而將他劃到“異類”少年的群體中去。

　　“我是一個(gè)正常的學(xué)生，和我身邊十七八歲的同學(xué)一樣，沒(méi)有差別�！狈稌�(shū)愷以慣有的淡定語(yǔ)氣說(shuō)。

　　可能，唯一的區(qū)別是，在清華大學(xué)校園里，身高剛過(guò)1.6米的他還會(huì)長(zhǎng)個(gè)兒。他很自信地說(shuō)：“我一定會(huì)長(zhǎng)到1米7�！保ㄓ浾� 陳璇）