“我們倆”

　　9：00，第一節(jié)課。

　　趙國清扯了扯掛在農(nóng)具上銹跡斑斑的鈴鐺，原本還在教室外和小狗嬉鬧的汪文強，噌地起身，飛快跑進了教室。

　　安排好三四歲的“小同學(xué)”觀看兒歌視頻，趙國清在嘈雜聲中開始對汪文強單獨授課。

　　他的普通話有些蹩腳，聲母“z”和“j”不能清晰區(qū)分，在教生字“�！睍r，發(fā)音更類似于“娟”。

　　一條矮腳黃狗不知怎么闖進課堂，脖子上鈴鐺的叮當(dāng)聲，混在一老一少的讀書聲里。

　　課堂更像一個私塾，并沒有太多規(guī)矩可言；與其說是師生，趙國清與汪文強更像是一對祖孫。

　　2012年9月，汪文強第一次見趙國清時，還在爺爺?shù)谋澈t里。

　　當(dāng)年的第一堂課并不成功，倔強瘦小又被嬌慣的男孩不肯和生人接觸。

　　接下來的一年里，汪文強都要求爺爺坐在教室里陪著一起上課，不然就哭鬧不止。

　　趙國清決定改變之前對待其他學(xué)生的策略：他開始陪汪文強一起踢球，給他削鉛筆，出門前給他整理好衣服。

　　“溫柔、極富耐心，難得有這樣的老師。”村里人這樣評價趙國清。

　　“我表現(xiàn)軟弱些、細致些，是為了讓他留下來�！壁w國清說。

　　但有時師生也難免有摩擦，數(shù)學(xué)課就是例子。

　　寫下49、56、87一串?dāng)?shù)字后，趙國清讓汪文強到黑板前寫下這些數(shù)字的讀法。

　　“我不夠高！”汪文強用方言喊了一聲后，趙國清給他挪過來一只板凳，讓他站上去寫。

　　四九、五六、八七。

　　趙國清蹙起了眉毛，看起來像是壓抑著火氣：“咋個讀滴嘛？中間的十咧？不見了？”

　　汪文強低著頭，不言語。下課后，孩子的不愉快忘得一干二凈，又擠到趙國清身邊。

　　汪文強的課只有語文和數(shù)學(xué)，下課間隙，11點40分，趙國清當(dāng)起了伙夫：把屋里的電磁爐和碗筷搬到教室外面，開始做飯。

　　大山里的島

　　12:00，午休。

　　汪文強的午餐是趙國清準備的營養(yǎng)餐：胡蘿卜炒肉，淋在一碗面條上。

　　趙國清清楚孩子的胃口，特意給他多盛了些胡蘿卜片：“他不怎么愛吃肉。”

　　汪文強扒拉著面條，抬眼看著他前邊三四歲的孩子們。

　　在趙國清眼里，比起之前的學(xué)生，汪文強更黏人，他經(jīng)常向老師“揭發(fā)”學(xué)前班孩子的調(diào)皮行徑，盡管他有時也是參與者。

　　“可能是沒有同齡人陪伴，比較孤獨吧。”趙國清嘆氣。

　　這孤獨同樣映射在趙國清自身。

　　因為不少媒體的來訪，趙國清在珠山鎮(zhèn)已經(jīng)小有名氣。住在學(xué)校旁的村長家給記者提供飯食，也請趙國清去作陪。

　　面對諸多陌生的成年人，飯桌上的趙國清有些局促，不怎么說話，也不太伸筷子吃菜。

　　幾杯山里人自釀的包谷酒下肚，他才放松了些，黑臉泛紅。

　　“我今年59歲，教了39年書，就快退休嘍�！�

　　珠山鎮(zhèn)的駐村干部楊誼在他身后搖頭，輕輕嘆息：“年輕老師都不肯來山里，你還要教娃哦。”

　　沒有年輕老師愿意來，這是天井堡小學(xué)面對的現(xiàn)實。

　　在宣恩縣，像天井堡一樣的“微小學(xué)”散布在大山里的各個角落，像一座座島嶼，與外界隔絕是常態(tài)。

　　天井堡附近的鐵廠坡小學(xué)和茅壩塘小學(xué)，都是一個老師，6個學(xué)生；荊竹坪小學(xué)，5個學(xué)生。

　　楊誼想起幾年前，年輕的老師到茅壩塘教書，笑著到來，哭著離開，他們?nèi)淌懿涣斯陋殹?/p>

　　還有支教的老師，寧愿每天來回坐幾個小時的車下山吃住，但也只堅持了一年。

　　“一天除了學(xué)生，見不到一個人影，只能跟空氣交流，咋不走�！睏钫x說。

　　趙國清是少數(shù)堅持下來不走的人。他說他習(xí)慣了這里的寧靜。

　　在“孤島”活了一輩子，趙國清已經(jīng)不擅長和學(xué)生、家長以外的人打交道，盡管他有時要履行校長的職責(zé)。

　　其實這種履職，更多也只是通過電話，教學(xué)點所屬片區(qū)的校長在電話里對趙國清上傳下達。

　　去年10月，趙國清去了獅子關(guān)小學(xué)，為了給汪文強辦學(xué)籍，讓自己的學(xué)校還能稱之為學(xué)校。

　　在人來人往的辦公室，這位只有一個學(xué)生的校長，像小學(xué)生一樣斜挎著包，漲紅了臉，他不知該找誰，也不知怎么開口。